Prólogo del libro Antología Personal, de Vicente Battista

2009-09-30 |

BATTISTA, Vicente.
Antología personal
Buenos Aires, Desde la Gente, 2009.


A MODO DE PRÓLOGO


Antología viene del griego: ánthos=flor y légõ=elegir. Toda antología, por consiguiente, estará conformada por lo mejor que se haya elegido, sean o no flores. Cuando se trata de textos, se supone que el antólogo habrá preferido aquellos que, a su criterio, eran los mejores. De ese modo procedí las veces que tuve que editar una antología. En todos los casos opté por aquellos trabajos que consideré sobresalientes y en todos los casos obvié el trámite de incluir algo mío. Lo hice por comodidad más que por ética: no es sencillo elegir un texto propio, todos nos parecerán dignos de publicarse y, con igual fervor, todos nos parecerán dignos del rechazo, depende del modo en que se encuentre nuestra autoestima en el momento de la elección. Esta antología, como el título anuncia, es personal. La integran una serie de textos míos, elegidos por mí. A la hora de escogerlos busqué un momento en que mi autoestima no estuviera del todo caída.

Desde chicos nos enseñaron que cada cosa debe ir en su lugar y que debe haber un lugar para cada cosa. Fiel a esa consigna, separé el volumen en diferentes secciones. Me pareció adecuado iniciarlo con cuatro cuentos breves. Mini o microcuentos, le dicen ahora a esta forma condensada de la literatura que día a día incorpora nuevos partidarios. Yo prefiero denominarlos “Cápsulas”. Ése es el título de la sección que abre el libro.

“Cuentos”, es el nombre de la siguiente, y no requiere explicaciones. O tal vez sí.

¿Cuál fue el origen del cuento? En Preludio, el texto que abre este libro, arriesgo una conjetura. Contar es un viejo hábito. En las últimas páginas del Génesis encontramos la historia de José, el hijo de Jacob, quien gracias a su habilidad para interpretar el sueño de los otros, para contarlos, salva su vida y obtiene los privilegios del Faraón. En Las mil y una noches la princesa Sherezade con sus relatos cautiva al rencoroso rey Sahriyar y, de ese modo, evita el cuchillo del verdugo. Ciertamente, el cuento es una de las formas más antiguas de la literatura y a la vez, vaya paradoja, una de las más nuevas: a mediados del siglo XIX, Edgar Allan Poe le dio sentido al cuento moderno, estableció sus pautas definitivas.

Pese a esa tradición y a ese prestigio, aún sufre el estigma de género menor: de tarde en tarde surgen algunos despistados que afirman que es el paso previo a la novela, del mismo modo que el cortometraje sería el paso previo al largometraje. Reducen a una mera cuestión de páginas, o de metros, un tema algo más complejo y bastante más profundo. En su afán por ser originales le cambian el nombre: en lugar de “cuento” lo llaman “relato”. Los más audaces proclaman que es una forma muerta. No debe alarmarnos, hace unos años hubo quienes le rendían honras fúnebres a la novela. Postulaban que Bouvard y Pecuchet, la obra póstuma de Flaubert, era el último exponente del género; tonterías de las que se nutren ciertos trasnochados teóricos. Ayer lucieron luto por la novela, hoy lo lucen por el cuento. Pienso que la imposibilidad de escribirlos los lleva a ese disparate. Allá por el siglo VII a.C. Esopo lo supo explicar en una de sus célebres fábulas: ante el inconveniente de llegar a las uvas, la zorra decidió que estaban verdes.

Las editoriales argentinas se resisten a publicar cuentos. Las razones que esgrimen no son literarias sino comerciales: sus agudos agentes de marketing han decidido que es un producto de venta limitada. Poco les importa que cuatro años antes de que Poe estableciera las leyes del género, Esteban Echeverría escribiera El matadero, un cuento fundador que cumpliría al pie de la letra con esas leyes aun no escritas. Les tiene sin cuidado que con su libro Las fuerzas extrañas, Leopoldo Lugones introdujera el cuento fantástico en nuestro país y, por supuesto, parecen ignorar que casi todos los grandes escritores argentinos hayan escritos cuentos. ¿Será necesario recordarles que el mayor de ellos es esencialmente un cuentista?

Un cuento fue lo primero que borroneé cuando decidí que iba a ser escritor. Desde entonces continúo con ese hábito. Para esta antología seleccioné cuentos que tienen más de cuarenta años de vida y cuentos que fueron escritos hace menos de cuatro meses. No feché ni unos ni otros. Siempre sostuve que un texto vale por su calidad, sin que importe la hora, el día o el año en que fue concebido. Un criterio parecido adopté para escoger las formas y los temas. Elegí historias que podrían encuadrarse dentro de la literatura realista, historias que cómodamente se ubican en el género policial e historias que sin vacilación pueden tildarse de fantásticas.

En esa categoría podría ubicarse Gutiérrez a secas, la última novela que publiqué y de la que aquí incluyo uno de sus capítulos. Sé que es imposible explicar el sentido de una novela en tres o cuatro líneas. Sólo diré que Gutiérrez, la criatura de esta historia, es un hombre que escribe libros por encargo. Trabaja para una ominosa editorial, regida por ignotos correctores, invisibles a los ojos del mundo. Elegí el Capítulo Diez, en el que sorprendemos a Gutiérrez mirando un álbum de fotos. Me propuse no recurrir al pronombre, por lo que no debe sorprender la repetición del nombre del personaje.

Luego de transitar por el microcuento, el cuento y la novela, pienso que no es mala idea detenernos en esa otra forma de la ficción que fundara Montaigne. Entendí que era muy pretencioso llamar “Ensayos” a los textos contenidos en este apartado. Tampoco me entusiasmaron motes como “Notas” o “Artículos”. A falta de un título que los englobara, opté por el de “Ramos Generales”. Pienso que bajo ese rubro bien pueden agruparse una opinión sobre la literatura por encargo, una reflexión acerca de una de las tantas heridas que ha dejado abierta la última dictadura y una inédita confesión que no llega a ser un cuento.

La última parte está dedicada al teatro. En este caso incluí una farsa que se estrenó en noviembre de 1986 en el Centro Cultural San Martín. Aquella vez, bajo la dirección de Alicia Ronconi, Cecilia Solla y Marta Baldi les dieron vida a los dos personajes de la obra. Me pareció adecuado incluir Dos almas que en el mundo en esta antología; en definitiva, el cuento y el teatro tienen más de un punto en común. Shakespeare por boca de Hamlet señala lo que podría ser una cristalina síntesis de lo qué es el cuento: “Que la acción responda a la palabra y la palabra a la acción”. Dos almas que en el mundo hasta hoy no había sido publicada en sitio alguno, por lo que goza o sufre (según se mire) la categoría de pieza inédita.

“Dios te libre, lector, de prólogos largos”. La frase, según Borges, es de Quevedo. Creo, por consiguiente, que es tiempo de detenerme. El resto quedará por cuenta de aquel lector que mencionaba Quevedo: esa criatura anónima, pero esencial, que le da sentido a toda obra literaria. Confío que también a ésta.


Vicente Battista