Ana Guillot - La orilla familiar (2008)

2009-09-29 | El Descubrimiento

La orilla familiar / La riba familiar
Traducción de Pere Bessó
Ana Guillot
Buenos Aires, Botella al Mar, 2008.


Poemas de LA ORILLA FAMILIAR


6

un reino de preguntas tenía
historias para leer
y demorarse
-lejos de quien me haga llorar-dice
una ausencia en la plena niñez
una tristeza que diluyen
el plato de sopa
y los membrillos
esa necesidad de camisón caliente
un reino de preguntas y ella
princesa medieval o santa
una túnica de arco
una hoguera en los pies
un reino de preguntas
en la intimidad vidriosa
de los padres
historias para contar
y demorarse
-lejos de quien me vaya a mentir-
una estación del alma
parece
el reino de preguntas
instala el deseo
en la membrana
alguien con quien acurrucar los miedos
toda disminución

……………………………………………………..


una mujer le habla al oído
dice que no le ha sido posible
que el coro
y ella que escucha y nombra
la frustración metálica
y el limbo
un reino de preguntas
y el mundo en el que ha de sostener
sus vértices acuosos

.........................................................................


11

-la acidez de una historia
que no ha de mentir- digo
que estuvo en esa niña
que lee/evade/canta
mi padre
que habla en lengua ajena
(las barras de la mano ensangrentada
el oro entre los ojos
(¿un grial catalán?)
mi padre en el colegio
(de sarga gris, cristiano)
y luego
maestro entre sus pares
mi padre

……………………………………………….


-la guerra corrompe los mejores augurios-dicen
y aún se discute entre los tíos
la causa de su exilio

……………………………………………….


lejos están los aires
que le parecen buenos
lejos el familiar que ya ha cruzado
(un barco es un eclipse entre las olas)

…………………………………………..


dejar atrás raíces
la planta de los pies en pura llaga
dejar atrás
le lengua y el nombre
dicho por los amigos
-que se nos fue de golpe
que fue como ocultando- dijo el jordi
en una madrugada de jazmines

………………………………………………….


yo escucho sus historias
la acidez de la historia
sus matices
(podrían ser de otros
me parece)

............................................................


18

si acaso la memoria fuera
un refugio gentil
una añoranza
pero hay una pared
y la cara y el cuerpo
en contra de ella
la camisa golpeada
la nariz
el pómulo saliente
toda la dentadura
(cada fusilamiento es una guerra)
nadie a quien llorar
parece
los muertos se esconden
se calcinan
se juega la camisa
para el mejor postor
-tenía pocos años-dicen
y estaba en la pared
porque no delató
detrás mataron a su padre
y ella
que perdía a un sobrino
y a un hermano
(como la neumonía
como haberlo visto
morir)
llegaban a la casa
luego
apenas una hebilla un zapato
a veces el vacío del mundo
en ese muro
toda la hostilidad
llegaba
el esperpento
danzaba con la noche
una sardana
reía como ríen los muertos
que no vuelven
y ella
que llora sus pestañas
en la alcoba
que grita porque dice
que no puede
-¿estará él acá?- pregunta el hijo
y se ata los ojos
se cierra el maxilar
la hembra
como animal herido
defendiendo

................................................................


19

después, lo cotidiano
la comida y el agua
y el almidón que ha de planchar
esta tristeza
el delantal del niño
de sarga gris
cristiana
-como si la república se pudiera
esconder-
como si no hubiese sido fusilado
el poeta
como si la falange los dedos
fueran planchando la tela
alisando el pliegue del sobrino
muerto
porque no delató
los platos, luego
la aceitera completa
y lo que sea posible
comer
-te espero entre las sábanas-
y duerme esta viudez que es el grito
-el que no cesa- dije
el innoble
-por si tus pies llegaran
fríos
muertos de frío ahora
como la neumonía
como haberte visto
morir-

…………………………………………….


un cadáver es lo que amamos
en un sesgo estático
imposible
los labios tan inertes
la mandíbula extrema
y el frío
siempre el frío

será por eso, pienso
que los cubren
tan rápido
que las sábanas cubren
-te espero entre las sábanas, luis-

................................................................


27

sabe que el misterio sostiene los segmentos
que la vida fracciona
que pule el excremento
y no todo ha de ser
la mente que traiciona
o el hambre

………………………………………………..


(sólo la apariencia
de la amarra
un reflejo inútil en la tela)

……………………………………………..


¿adónde un mapa ahora?
un territorio blando por el que pueda seguir
la melodía
donde la navegación se haga posible
y alimente
ese cristal liviano

sabe que la habitan
el padre de esta noche
la santa y la serpiente
(toda luminosidad es su contrario)

sabe que en la nave
ha de estar sólo ella
y rema el desamparo
(el coro de mujeres la alimenta)

.............................................................


28

-un yo en emergencia- dijo
una princesa en desconsuelo
corrigiendo su imagen corporal
-soy una mujer que puede
seducir y morder-
la que puede también
ser una manzana apetitosa
en las fauces de ellos
-un yo en emergencia-repite
dibujando el boceto que la nombra
reconoce el sexo de la especie
la penumbra de sus corredores
tiene en la frente un tejido
que cubre la apetencia
y desata sus pies
para saltar

…………………………………………………..


ha vuelto la cabeza
(el coro de mujeres la acompaña)

…………………………………………………….


cruje a la intemperie el coro de mujeres
esperan que ella abra
esperan que se nutra se alimente
de hojas y perfiles
se redima el derrumbe de la carne
sea sólido el limen

………………………………………………….


ella puede también leer
como si de luz fueran
sus ojos
(ella canta en la red su propio cielo)

........................................


30


a Abelardo Castillo y Juan José Saer


-la grandísima perra-digo
la grandísima historia, ¿cuál?
¿cuál es la voz que dice esa historia?
un hombre en el balcón, transpirado y sediento
del último solcito
el otro en parís, con aguacero
(canta vallejo en las griegas tiendas)
-y helena no es helena-dice el joven
-la historia es otra cosa-
el hilo del teléfono es la línea frugal de los dos hombres
uno en la terraza
sudando el último solcito
otro en parís mirando la niebla tras un vidrio
la niebla como una forma de baile
en la cabeza
en la lengua del otro
-el baile es de castillo-digo
pero el otro, el de la voz en línea,
se esparce en la secuencia
en la voz que dice esa historia
¿qué cuerpo tiene aquello que se cuenta?
¿o son los espacios vacíos los que dicen?
el cielo en la terraza es un paréntesis azul
ni una nube
la niebla en parís es tenaz
¿qué miran los que miran?
¿qué miraba helena desde la alta torre?
¿por quién lloró?
¿cuál de los dos fue el hombre que poseyó a la bella?
¿tan bella?
la historia como un baile
la lengua en reverencia de palabras
-nada-dijo
-nadie
te llamo otro día- y cortó

...............................................................


32

a Juan José Saer


yo veo una sombra también
un calidoscopio de mí
las tiendas griegas
y helena en la alta torre
el deseo era de ella
y es mío
la bella describe la silueta de paris con su lengua
yo desprendo mis noches a fin de interrogarlas
adelina no puede fornicar
pero sí puede helena
de las dos soy un rostro posible
dos hombres me amaron también
¿la historia se repite o somos solamente arquetipos?
¿qué celebra el que canta?
¿qué descree?
veo una sombra y sé que estuve estando
los sitios se acumulan en mis huesos
¿qué habré de recordar?
¿esclava en galilea o señora?
¿fervorosa creyente o paria?
helena se devora al amado porque quiere el tesoro de ilión
adelina se mece
soy el rostro de ambas
la inocencia sostiene el esqueleto
pero es ambigua esta razón
de ser
sensuales y promiscuas
o vírgenes de cándida pureza inalcanzable
(un coro de mujeres me sujeta a la herencia
me hostiga con sus voces)
yo canto lo que ellas
las sombras que me dictan
la salvaje manera de decir
helena ha de ser perdonada
adelina muestra su seno mutilado
y devienen las dos
evanescentes

...........................................


37

mujer 1

-¡ah!, ¿se podía elegir?-pregunta
ahora que ya es vieja
ahora que su vestido es negro, aceitoso,
que ha parido seis hijos y tiene
el vientre entumecido, lacio
el peinado tirante y esa sonrisa tiesa
y finita
-¡ah!, ¿se podía gozar?
era posible entonces dejarse tocar en la entrepierna
sin que los padres miren
era posible cantar con voz profunda
como chavela vargas
no como doris day
el pasito liviano
ese final feliz y tan yanqui
era posible cantar
un bolero
como si entrecerrara los ojos para él
la nuca para él
los pechos como frutas abiertas
y ese olor a verano
y las enaguas flotando el precipicio
la clara manera de decir que sí
-¡ah!, ¿se podía reír y no planchar
el ceño almidonado para que no se enojaran en casa?
como si fuera la calle la apertura
la noche la apertura
un corredor erógeno
un relámpago en la columna vertebral
-¡ah!, ¿no estaba mal tentarse con la risa de otro
con el olor de otro
con la cintura de ese hombre perfumado
que traía jazmines los domingos?-

elegir qué ingles, qué palabras,
qué portazos pegar
cuando le pegan a ella las palabras dolidas
las palabras precarias, amarretas

haber parido hijos y no haberle escuchado
ni un -te amo-
nunca la caricia después de la descarga
nunca una manera de mirar diferente antes del desayuno
¡ah!, el frío la acobarda
es hora de cerrar esa puerta que viene haciendo ruido
es hora de prender el farol
y apenas descansar

...............................................


39

mujer 3
a Héctor Freire

la mujer arroja la llave
y va
descalza entre las olas que la apremian
es mortuorio el ahogo
(adentro o afuera del mar)
la mujer lleva apenas branquias pequeñitas
cómo competir con los pulmones
ávidos de humo y alcohol
los pulmones de ellos
cómo no ser carnada en semen blanquecino
pegajoso
cómo aliviar la posesión
da miedo esta paz de ollitas impecables
y de guisos
dan miedo el almidón, las aspirinas
da miedo el tenedor hundiéndose en la carne
la escena en la que él grita
y ella
llorando muy bajito
para que no se despierten los niños
el hambre
el deseo
de otro
o de abrirles el vientre con hebillas de nácar
destriparlos
de espaldas a ese mar
da miedo el que mastica
los signos femeninos
el que se come la luna
como un chocolatín blanco
cotidiano

...........................................................


48

mujer 12

la mudita no dice
pero viene a la escena
pisa fuerte color de ciruela alborotada
tiene los labios pulcros
pisciformes
curvos como una anguila
no hay sonido
pero abre los brazos y hace el gesto
señala: yo
y los labios se mecen en la cara
como si hablar quisieran
el dedo dice: no
e imita al pajarito: yo no canto, pensamos
y hace el gesto
señala: yo
y el dedo dice: no
y pone las dos manos en cada senda oreja
el índice en cada orificio
como si taladrara el tabique: yo no oigo, tampoco
y abre los dos pies
para pisar más fuerte el escenario
se planta en su vestido
en su noche funesta
(le han matado a su madre y a un hermano)
se yergue en su columna
como un cariátide de mármol
los labios ciruelosos desaforan el círculo
son una caravana, desmesuradamente abiertos y tirantes
son un escalofrío
una rejilla succionando las paredes
un envión que nos tiene apretados contra el paladar

y vuelve a abrir los brazos
señala: yo
y se clava algo en el diafragma
en mitad de su cuerpo flaco y seco
yo me muero, pensamos
yo los mato, pensamos
yo me duelo, pensamos
la mudita nos mira exacerbada
excesiva en su idioma de mutismos
el grito no se escucha
pero hiende la carne
en el mismo lugar en que su dedo
continúa brillando
el tiempo se detiene
el tiempo está detenido en el dedo que brilla
(el coro la acompaña ahora a ella)
tantos dedos cuchillos agujitas de filo peligroso
(un coro en tensión es casi una amenaza
un panal a punto de estallar)

...........................................................


49

todas juntas (antiestrofa)

-las voces- digo
las voces de los muertos
aunque ellos no retornen
con palabras
-el coro-digo
ellas visten de negro
hasta el piso de negro
las ojeras
la benevolencia entre las manos
como una paloma
ay, se podía gozar
elegir en qué ingles
ay, la rosa es un salvaje movimiento
en el hexámetro que cantan
cuando dicen el luto
la fuente que lleva el agua amarga
la solidez de la lágrima caliente
(en manos de la abuela)
ay, cantan el grito
-el que no cesa-dije
de negro hasta el piso
de negro los cabellos tirantes
cantan con la garganta queda
bajito
-mueven los labios-digo
y hay que adivinarles la plegaria
ahí
en el hueco donde yace la espina
del diafragma

.......................................................


56

el muerto dice
-no me sale la crema chantilly
la raya al medio
en la cabeza
la mancha de sangre
la de mi compañero
en el ombligo
como un falso nacimiento
no me sale
el abrazo en la cajita de madera
no puedo sobornar a las semillas
para volver
a cantar
no es posible dice el muerto
estoy quieto y jodido
en este cofrecito
pulverizado de noche y de hambre
no me sale
el sexo por la boca
no me puedo lavar
no hay duchas ni bautismos
ni lagrimales prontos para enjuagar
nada de nada
no puedo no me sale
nada de nada
ahora
no es posible que yo escriba el relato
(cada fusilamiento es una guerra)
no puedo amarte
no puedo tener hijos para sanar el duelo
de la patria-
(¿cuál es la patria, helena?)
(¿cuál de las dos?)
dice el muerto
-no puedo cruzar esta distancia
este nido mortuorio
este olor agusanado pútrido
y el alma ( si la hay)
llora a mi cuerpo desde afuera
desde arriba
¿desde dónde el alma pretende alejarse de mi pena?
si no puedo cruzar esta distancia
del otro lado del auricular
de la historia
de la tumba-

............................................................


61

entonces siempre hay una familia
en donde falta alguien
ése que lloramos entre todos
el héroe familiar, el muertito debajo de la tierra
hay una cegadora
luz que desplaza el contorno
toda verosimilitud
cada intersticio por el que pueda colarse
un bisturí
un vidrio
que corte la rama, el tendón
de aquiles
(paris en un amante perfecto)
hay una reina que crece en la familia
algún hermanito terrible
prosaico, sigiloso
colándose en la membrana
del tímpano
que recibe el disparo y muere
…………………………………………………………………………
entonces siempre hay un inocente
un conejo temblando frente a su cazador
una muchedumbre de muertos
que hostigan desde abajo
no pueden sonreír, dicen
y crecen adentro de las ramas
son raíz en el polvo ambulante
de familia en familia
si pudieran hablar
cada hoja, excremento, tallo o víscera
sería una catástrofe de gritos
………………………………………………………………………………….
entonces el coro plañidero
y hécuba golpeando las piedras
de ilión
mujeres enviudadas
abrazando a sus niños que lloran por su padre
y preguntan
(como mi padre antes)

………………………………............


entonces siempre hay este fatigoso lamento
esta sordina constante (como una sirena)
en medio del cerebro
de la noche

........................................................................


74

he dicho las cosas familiares
como una orilla
un dobladillo un borde
un pespunte
el renglón del cuaderno
una plaza
temblando la oquedad
muerta de sol de hambre de aspereza
la corona de espinas desarmando
los vestidos de ellas
(las del coro)
que están precipitándose los cuerpos
eludiendo las aristas porosas
toda vicisitud tomando
el toro por las astas
abriendo las solapas del velo
el perfume viril
la primavera
cierro la constelación sin darme tregua
una estrella por cada cementerio
una constelación de voces
que han podido
alimentarse de lluvia en sus planicies
………………………………………………………
detrás del vidrio ella
la abuela que me mira
se toca el corazón
una espuma de encaje
junto al desaguadero de las otras
un mar en su quietud
equidistante
un predominio de la luz
la constante versión (y su tiniebla)